А.М. Горький вспоминает разговор с А.П. Чеховым о необходимости хорошего, умного и образованного учителя в русской деревне. Он высказывает свое мнение о том, что учитель должен быть артистом, художником, горячо влюбленным в свое дело, а не чернорабочим, плохо образованным человеком. Горький считает, что учителю необходимы особенные условия, чтобы он мог воспитывать народ, и что нельзя допускать, чтобы он ходил в лохмотьях и простужался в сырых, дырявых школах. Он выражает свое негодование по поводу того, что гроши платят человеку, который делает большую, страшно важную работу, и считает, что это нелепое издевательство над человеком.